Петя с детства обожал те забавные истории, которые ему рассказывал отец. Но в Москве его тёплые воспоминания столкнулись с холодным непониманием окружающих. Даже соседка Аня, обычно погружённая в мир таро и духовных практик, лишь посмеялась над его "несерьёзным" увлечением. Их ссора неожиданно привела к магическому казусу — забытый амулет оживил персонажей из сборника анекдотов, и теперь квартира наполнилась хаотичными образами из шуток.
Теперь Пете предстоит не только разобраться с внезапно проявившейся магией, но и найти общий язык с Аней. Вместе им нужно помочь Василию Ивановичу, новому русскому, вечно остроумному Вовочке, вездесущей тёще и философствующему чукче благополучно вернуться в их привычный "анекдотичный" мир, пока реальность не превратилась в сплошной абсурд.